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1.   Dal comprendere all’essere compresi 
 
      La Parola di Dio che il credente si sente rivolta attraverso la proclamazione e 
l’ascolto del messaggio biblico è contemporaneamente una Parola consegnata ad una 
forma materiale, quella del documento scritto in una lingua umana, quantunque la 
tradizione ne dichiari la sacralità. In quanto documento non solo può essere oggetto di 
critica storica e razionale, ma ben prima della comparsa di questa attività riflessiva e 
spirituale il rischio è nel poter diventare cosa posseduta e quindi possibilità idolatrica. Il 
ricevere, anche quando si tratta del ricevere una rivelazione, è sempre esposto 
all’oscillazione verso la categoria dell’avere, quindi del possesso come rapporto con la 
«cosalità» del mondo e di ciò che vi entra a far parte, con la conseguenza che se un atto 
simile viene compiuto nei confronti di quanto è manifestazione dello spirito, si traduce in 
cosalità sia l’essenza dello spirito che il contenuto della rivelazione che a ciò che è 
spirito si rivolge. 
      In un processo in cui sconfinano oggettivazione della fede e sua reificazione come 
riduzione ad un dato per certi versi inalienabile e per molti altri discutibile, di veramente 
grande viene perduto il fatto che la Parola di Dio biblicamente consegnata è una Parola 
che anzitutto invita il soggetto ad «essere», contro la categoria dell’«avere», e lo invita 
ad essere dentro il mistero del mondo come principio d’ingresso nel mistero di Dio. 
Allora quel documento che chiamiamo la Bibbia, un termine che nel consolidamento in 
forma singolare lascia trasparire il plurale della derivazione etimologica (tà biblía = i libri), 
quindi la vastità e la non uniformità dei contenuti, non andrà più letto come testo 
all’insegna di cosa e di esposizioni oggettive. Andrà piuttosto interpretato come 
coinvolgimento in una storia nella quale l’uomo è chiamato a sentire, percepire, pensare 
ed agire nel riflesso di quel mistero di Dio che parla sì attraverso, ma pure al di là, al di 
sopra e al di sotto di tutte le oggettivazioni formali e materiali. E forse nel mistero della 
Bibbia, ad un contempo documento materiale ed eco di trascendenza, risiede un 
anticipo del mistero dei misteri, il mistero del Dio fatto uomo, del suo divenire forma e 
materia che però trascende tutto quanto è forma e materia. Ma in quanto forma, sarà 
manifestazione di una bellezza entro un linguaggio che rispetto ai comuni canoni estetici 
occorrerà imparare a leggere ed interpretare in un darsi per piccoli frammenti o 
all’insegna di sussurri e suggerimenti. 
      Quel mistero che la Bibbia rivela e sospende, quella trascendenza di Dio - Deus 
revelatus, Deus absconditus -, è per il cristiano un principio unificante nella pluralità dei 
contenuti. Sovrabbondanza della Forma che non si lascia afferrare e dire fino in fondo 
entro nessuna forma e nessuna parola, eccedenza che a rigor di termini non può essere 
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trattenuta neppure dalla Bibbia che pur raccoglie l’intero sviluppo di una storia nella 
quale si scandiscono le tappe progressive della rivelazione. Anche nel memoriale 
eucaristico, che rievoca le parole evangeliche, c’è una proclamazione in cui si contrae 
l’ultimamente indicibile, di fronte alla perennità di un evento dove il dono che Dio fa di sé 
nella carne e nel sangue del Figlio resta il dono dell’umanamente indisponibile, il dono di 
un’Alterità che illumina e trasforma, ma che il pensiero non può pensare fin quando resta 
pensiero e cosa del mondo entro un’immediatezza senza sviluppi. E se il mistero 
precede e trascende la Bibbia come documento e come parola, e ancor più tutta la 
teologia, a maggior ragione continuerà a risplendere sovrano ed arcano al di sopra di 
qualsiasi critica. 
      Tuttavia la Bibbia resta la Fonte di un’esperienza esclusiva e addirittura la Fonte di 
tante altre fonti. Essa racconta il mistero dell’uomo nel mistero della storia, il mistero 
della storia nel mistero del cosmo, il mistero del cosmo nel mistero di Dio, e al di sopra 
di tutto il mistero di Dio nel mistero di Dio. Scorre come un fiume che travolge e 
raccoglie preziosità e detriti, a volte fluisce tranquillo e rispecchia il sereno che lo 
sovrasta, altre volte si fa impetuoso ed accoglie le piene di un nubifragio. Il conflitto e la 
rappacificazione, le guerre e gli amori, il prodigio del nascere e lo sconforto del morire… 
vi trovano largo spazio e la sconvolgente compresenza. I mille interrogativi che 
caratterizzano la vita da un lato come dono e dall’altro come dramma pervadono il corpo 
integrale delle Scritture, quasi a fondare un primo modo di essere dell’identità 
«religiosa» dell’umanità di sempre. 
      Ma per un cristiano la Bibbia converge verso un centro, verso l’Evangelo per 
eccellenza, il Natale di Dio e la sua Pasqua, il mistero che rinnova la teologia stessa fino 
a trasformarla, nella sua essenzialità, in intelligenza cristologica. Qui sorge un nuovo 
modo di essere, un modo che ricrea ogni sentire e percepire, rifonda ogni pensare ed 
agire, rivoluziona ogni concetto di amore e di bellezza. La stessa «conoscenza» della 
rivelazione cessa di essere un patrimonio posseduto, quasi fosse una sorgente 
differente ma speculare ad un voler comprendere, perché di fronte al mistero di Cristo il 
mistero dell’uomo si fonde nella realtà dell’Altro come l’amante nell’amato e nulla si 
possiede più, neppure l’amato, perché ora è lui ed è in lui lo splendore della nuova 
creazione nella quale si è rinati. Non più il comprendere, ma l’essere compresi, meglio 
ancora: l’essere abbracciati. Non più la scissione, ma la gloria dell’essere uno. «Sono 
stato crocifisso con Cristo e non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me» (Gal 2,20). 
 
 
2.   Breve escursione interlinguistica sulla semantica di un aggettivo 
 
      In un opuscolo di poche pagine, dal titolo La via della Bellezza, il teologo Bruno 
Forte evoca sette nomi del bello in alcune lingue dell’Occidente. Qui di seguito si 
riprenderanno sinteticamente i punti salienti. 
      Il termine ebraico tov ricorre nel racconto della creazione e viene ripetuto per sette 
volte ad indicare congiuntamente la bontà e la bellezza dell’opera del Creatore. Il 
giudizio di bontà/bellezza non viene però emesso sulla separazione delle acque dalle 
acque, quasi a suggerire, secondo la tradizione rabbinica, che essendo la bellezza unità, 
quella scissione produce una mancanza e segna il creato di «desiderio»: de-sideribus, 
«essere lontani dalle stelle, bramandone tuttavia la prossimità»; perciò il bello risulta 
essere «l’assente presenza nel cuore della volta stellata», «desiderio dell’Eterno, sete 
del cielo»1. 
      Il greco kalós, stando ad un’etimologia proposta da autori medioevali, proverrebbe 
da kaléin, «chiamare». «La bellezza è appello, offerta, avvento dell’Altro»2, ed è 
«estasi», come attesta l’esperienza dell’eros, dove gli amanti cessano di appartenere a 
se stessi per rivivere nell’amato. All’estasi del bello non perviene se non chi sa perdersi 
in altro, in un movimento che porta fuori dal sé ed oltre le cose, aliena ogni possesso e 
si fa presenza dell’Infinito. 
      Il latino pulcher deriverebbe semplicemente da un cognome romano, ad additare 
«un soggetto concreto; la bellezza è sempre in un “frammento”, fragile, finita... […] La 
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bellezza ha insomma un’aura tragica: il suo bacio è mortale, perché il Tutto che si offre 
nel frammento ne rivela l’inesorabile finitezza. Il bello denuncia la fragilità del bello»3. 
      Il castigliano hermoso conserva l’eco del latino formosus, che recupera l’idea del 
bello nell’avente forma e dove la forma dice ordine ed integrità, proporzione ed armonia. 
È soprattutto l’insegnamento agostiniano di matrice greca ad orientare in questa 
direzione, con l’aggiunta che la bellezza in sommo grado è Dio stesso, un «Tu» oggetto 
d’amore: «Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi!»4: «Tardi 
Ti amai, bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi Ti amai». 
      Il germanico schön viene da schein, nel significato di «chiaro», «luminoso», 
«splendente». L’irradiarsi della luce è azione propria del sole, che produce claritas in 
diverse tonalità di luce nelle ore dispiegate tra l’alba e il tramonto. Nel Vangelo di 
Giovanni stanno sulla bocca di Gesù le parole «Io sono la luce del mondo» (8,12). 
Perciò Tommaso d’Aquino parla di claritas in rapporto a Colui cui maggiormente si 
addice l’idea di bellezza, Gesù Cristo, il Verbo che è «luce e splendore 
dell’intelligenza»5. Tale idea congiunge in sé, oltre alla claritas, i concetti agostiniani di 
integritas e proportio, mentre il Verbo è claritas fino alla suprema lacerazione: «l’Infinito 
nella fragilità del finito, l’Eterno nel tempo, il Bene sommo nella morte di Croce. L’agápe 
crocifissa è la rivelazione della bellezza che salva»6. 
      Nel latino medioevale si trova l’espressione bonicellum, «piccolo bene», «bene 
abbreviato». Con trasferimento sul piano teologico, essa suggerisce l’idea secondo cui 
«la bellezza è la contrazione dell’Onnipotente nella debolezza, del divino nell’umano. 
[…] Il bello è umiltà, kénosis dello splendore e proprio così paradossale splendore della 
kénosis»7. 
      Il termine sublime, da sub limen, si riferisce a ciò che sta «sospeso all’architrave 
della porta». Indica dunque qualcosa di alto, di elevato. Kant lo definisce, nella Critica 
del giudizio, come ciò il cui pensiero attesta «la presenza di una facoltà dell’animo 
nostro che trascende ogni misura sensibile»8. 
      Ma forse c’è un nome per dire il bello che sta di là da ogni nome. «È la bellezza oltre 
ogni bellezza, il silenzio di Dio oltre le tante parole degli uomini che cercano di dire 
l’indicibile», perché «il bello evoca, non cattura; invoca, non pretende; provoca, non 
sazia», fino ad assumere la forma di «bellezza significata nel suo contrario»9. Saper 
ascoltare il silenzio, saper scrutare sotto le apparenze: e non affatto per squalificare 
l’essente, ma per intensificarne la presenza, coglierne allusioni e sussurri, scandirne 
l’estensione in altezza, lunghezza e profondità. 
 
 
3.   A proposito del terzo trascendentale: scorci sull’alterità 
 
      Unum, verum, bonum costituiscono la triade dei trascendentali nella dottrina 
scolastica sull’essere. La storia della filosofia, dagli inizi della modernità ai giorni nostri, 
ha assunto orientamenti diversi lasciando cadere in disuso la concezione ontologica dei 
trascendentali, considerate le tre supreme proprietà incluse nella nozione di ente a 
qualificarlo in quanto ente. Ogni ente è infatti contrassegnato da esigenza di unità (ens 
indivisum, affermazione del principio di non contraddizione), di verità (in relazione 
all’intelletto: affermazione del principio di comprensibilità del reale) e di bontà (in 
relazione alla volontà: affermazione del principio di finalità). 
      Di contro, oggi prevale il senso di dispersione nella molteplicità e l’affermazione 
entusiastica del caos e della contraddittorietà invece che la ricerca dell’unum. Prevale la 
crisi di ogni verum che non sia verità riducibile al dato scientifico, quindi impropriamente 
verità, essendo il dato nella sua certezza non il tutto vivente, bensì una scomposizione 
mediante analisi ed una restituzione o risultato come riduzione, scioglimento invece che 
sintesi. Prevale infine la rimozione oppure la relativizzazione del bonum e del suo 
correlato principale, il pulchrum, quasi a nuovo indice di una sfiducia nel reale quanto al 
suo ordine e alla sua finalità. Vi sono certamente ragioni plausibili della caduta 
dell’antica dottrina, che dunque non può essere riproposta tout court, e neppure 
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semplicemente reinterpretata. Forse però si può rivitalizzare qualcosa della sua 
sostanza di fondo. 
      Tralasciando le problematiche relative al primo e al secondo dei tre trascendentali, è 
invece opportuno osservare che il terzo, almeno nella forma del pulchrum, incalza prima 
degli altri in qualità di domanda nella sensibilità dell’uomo contemporaneo. Che cos’è la 
bellezza? La risposta non è esente da forme di relativismo, ma della bellezza, in alcune 
delle sue molteplici forme, tutti possono avere un’esperienza, o al minimo un bagliore 
d’esperienza, anche solo, paradossalmente, come percezione di realtà possibile che 
provoca angoscia e forse desiderio di annientamento quando non si tramuta in realtà 
esperienziale: visione alienante, comunque visione reale e riconoscimento di una 
possibilità impedita. Se il verum dimora a quote altissime e l’uomo, per la sua fragilità e 
frammentarietà, non può spingersi ad altezze così elevate né con l’intelletto né con 
l’esperienza, e se molto più in alto di ciò che sta già in alto è l’unum, inaccessibilità 
assoluta a causa della disseminazione del sé nello spazio e nel tempo, certamente del 
pulchrum, irradiazione del bonum, qualche esperienza, o visione, intuizione, attesa… di 
fatto si dà. 
      Alla luce di queste generiche considerazioni si comprende già che il pulchrum resta 
un «trascendentale» come esigenza ineludibile, un’esigenza come suprema proprietà 
del soggetto necessitato a volgersi all’alterità. Non si dà soggetto senza darsi ricerca di 
bellezza. Non si dà bellezza se non come realtà altra rispetto al sé. Non si dà alterità 
imprigionabile negli spazi del puro sé. E non solo: la bellezza non è mai un puro dato, 
non si fonda come configurazione di un oggetto per il semplice possedere una forma, 
che sarebbe riduzione dell’essere a cosa, ma si profila da un evento, si dà in un incontro 
fecondo che smuove e proietta. 
 
 
4.   Dove l’alterità non sia figura dell’identità 
 
      «Piace di tanto in tanto avere un otre in cui versarsi e poi bervi se stessi: dato che 
dagli altri chiediamo ciò che abbiamo già in noi. Mistero perché non ci basti scrutare e 
bere in noi e ci occorra riavere noi dagli altri»10. Questa tagliente osservazione di Cesare 
Pavese, che nella brutalità del pronunciamento giustamente può respingere, se vagliata 
con animo sincero nel realismo dei rapporti quotidiani sarà riconosciuta come un flash 
fotografico che possiede un fondo incontestabile di verità. Ma il riconoscimento di una 
triste verità può costituire il primo passo nel tentativo di un superamento dello stato di 
fatto. 
      Forse solo nel cammino del soggetto verso l’alterità che attira e conduce a se stessa 
come a forma di bellezza non perché «realtà bella», ma semplicemente perché «realtà 
altra» si profilano orizzonti lungo i quali avviene la palingenesi dell’io, contro ogni riflesso 
narcisistico del sé costretto a spirare sia come sé che come riflesso proprio nel 
momento in cui tenta di afferrarsi. Come si istituisce però la differenza tra il bello come 
pura affermazione di soggettività, avente per risvolto l’implosione narcisistica, e il bello 
come alterità, dove il soggetto sia ricondotto all’essere non per un desiderio infantile di 
vita propria, ma per un’attività evoluta e continuativa di altruismo, di gratuità e di 
significato? 
      Con una risposta troppo sbrigativa e semplice per essere accolta come risposta 
autentica, si potrebbe dire che occorre anzitutto che la storia dell’io venga proiettata 
nella storia dell’essere per essere ricompresa alla luce della totalità. Solo il tutto è la vita. 
O l’individuo s’innalza verso il tutto, o in definitiva non è. La prospettiva del gesto, oltre a 
qualificarsi già come atto filosofante, caratterizza un modo di essere del soggetto 
nell’apertura. 
      «Apertura»: un compito infinito, un lavoro che esige ad ogni istante lo sfondamento 
dei limiti dentro i quali siamo contenuti per poter esistere, e tuttavia un compito possibile 
perché il limite è dato sia come confine che come relazione con quanto sta al di là, 
grazie a un’opera di sconfinamento che, ancora una volta, mette a confronto soggetto e 
totalità, identità e alterità. L’apertura è un gesto libero del soggetto, frutto della 
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consapevolezza serena e matura di chi ha intuito il gioco dell’essere come un gioco tra 
limite e sconfinamento, dialettica tra identità e alterità, alternativa tra implosione verso il 
sé o effusione del sé verso l’altro, avventura nella quale egli s’arricchisce per arricchire, 
tra riconoscimento di quanto è donato e spinta a donarsi. 
      Come e quando questo sia possibile ed avvenga senza forzature che renderebbero 
inautentico il gesto è difficile a dirsi. Non tutti sono portati, sulla base della percezione 
del proprio sé e della propria esperienza, al riconoscimento dell’essere, del mondo e 
dell’esistenza come dono, come gratuità, come mistero da accogliere tra estasi e 
meraviglia, invece di rifiutarlo come peso che si è incapaci a portare. Quando però ciò 
avviene, è indubitabile che l’esperienza di dono, di gratuità e di mistero si traduca in 
esperienza di bellezza, potenza dell’essere presenti tra forma e significato al di là di ogni 
passività ed incapacità, ma anche al di là di ogni fallimento, sofferenza e riduzione al 
nulla delle possibilità vitali. 
      Indugiare sulla molteplicità e complessità di motivi per cui si possa rimanere alieni da 
un’esperienza di bellezza, e magari più consapevoli che mai della sua eventualità, 
resterebbe analisi senza prospettiva. Assai più interessante diventa invece la 
descrizione della possibilità di avventurarsi nella bellezza, includendovi però anche il 
paradosso del negativo che invoca positività, cioè bene e bellezza, condizione dalla 
quale addirittura si può giungere a generarli, pur mentre se ne percepisce lontananza. 
      Un passaggio simile comporta una svolta radicale. Diverso è collocare un concetto di 
bellezza sullo sfondo del discorso, diverso è scegliere di ascoltare l’uomo reale nella sua 
poliedrica sensibilità verso il bello. Invece delle dottrine e delle teorie, valgono assai più i 
racconti biografici, gli esempi e le testimonianze. La svolta allora affida come indirizzo il 
mondo della fede, un mondo che si radica nel sentimento prima di ogni giustificazione 
razionale, e nel sentimento sempre si rigenera dopo ogni giustificazione razionale. Un 
mondo che non può essere giustificato come inizio razionale, ma che può essere 
ascoltato nella capacità della ragione di farsi apertura e di stare in rapporto. 
 
 
5.   «Bellezza»: una parola «tre volte inattuale» 
 
      Passaggio dal giustificare all’ascoltare: ecco la svolta. Al mondo della fede arriva chi 
sa ascoltare. Ma giunge ad ascoltare chi si sente già introdotto, per il semplice fatto di 
percepirsi esistente, in un mondo che è dato nella «costellazione del bello (kalón) e della 
grazia (charis)», secondo un’espressione del teologo Hans Urs von Balthasar, che in 
una celebre e colossale opera in otto volumi - Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik 
(«Gloria. Una estetica teologica») - dedica al terzo trascendentale, il pulchrum, uno 
studio sotto profili differenziati. Esso è introdotto con alcune rilevazioni fondamentali. 
«Se tutto ciò che è bello sta oggettivamente alla confluenza di due momenti che 
Tommaso chiama species e lumen, forma e splendore, allora il loro incontro può essere 
caratterizzato dai due momenti del percepire e dell’essere rapiti. Dottrina della 
considerazione e della percezione del bello (“estetica”, nell’uso che fa del termine la 
Critica della ragion pura) e dottrina della forza di rapimento del bello sono 
vicendevolmente connesse. Nessuno infatti può percepire in verità senza essere già 
stato rapito e nessuno che non abbia già percepito può essere rapito. Questo vale 
anche per il rapporto teologico tra fede e grazia. La fede infatti afferra, donandosi, la 
forma della rivelazione e la grazia si è sempre già impadronita del credente per tuffarlo 
nel mondo di Dio»11. 
      Qui il termine «forma» (Gestalt) non va opposto a contenuto o sostanza. Indica ciò 
che per la sua unità funge da struttura dell’essere stesso, quindi ne pervade e ne eleva 
l’intera costituzione. Sul tema della forma s’innesta il tema della bellezza, una parola che 
von Balthasar dice essere «anacronistica per la filosofia, la scienza e la teologia», ma 
una parola con la quale egli intende aprire un nuovo percorso. «La nostra parola iniziale 
si chiama bellezza. La bellezza è l’ultima parola che l’intelletto pensante può osare di 
pronunciare, perché essa non fa altro che incoronare, quale aureola di splendore 
inafferrabile, il duplice astro del vero e del bene e il loro indissolubile rapporto. Essa è la 
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bellezza disinteressata senza la quale il vecchio mondo era incapace di intendersi, ma 
che ha preso congedo in punta di piedi dal moderno mondo degli interessi, per 
abbandonarlo alla sua cupidigia e alla sua tristezza. Essa è la bellezza che non è più 
amata e custodita nemmeno dalla religione, ma che, come maschera strappata al suo 
volto, mette allo scoperto dei tratti che minacciano di riuscire incomprensibili agli uomini. 
Essa è la bellezza alla quale non osiamo più credere e di cui abbiamo fatto 
un’apparenza per potercene liberare a cuor leggero. Essa è la bellezza infine che esige 
[…] per lo meno altrettanto coraggio e forza di decisione della verità e della bontà, e non 
si lascia ostracizzare e separare da queste sue due sorelle senza trascinarle con sé in 
una vendetta misteriosa. Chi, al suo nome, increspa al sorriso le labbra, giudicandola 
come il ninnolo esotico di un passato borghese, di costui si può essere sicuri che - 
segretamente o apertamente - non è più capace di pregare e, presto, nemmeno di 
amare»12. 
 
 
6.   Verso il bello nell’ordine della rivelazione e della grazia 
 
      «Arte di Dio nel centro della storia»13, «la rivelazione della storia biblica della 
salvezza è una figura posta davanti agli occhi dell’umanità, innalzata al centro del suo 
divenire storico. Ogni passante quindi deve percepirla e decifrarne il divino enigma da 
sfinge»14. 
      Come la forma di un fiore viene percepita nella sua totalità solo quando sia 
«guardata ed “accolta” come apparizione di una determinata profondità della vita», 
altrettanto deve dirsi della forma di Gesù quando venga «intesa ed accolta come 
l’apparizione di una profondità divina», percezione della quale l’uomo è reso capace 
«solo attraverso la grazia di Dio, cioè attraverso una partecipazione a questa stessa 
profondità, per cui egli venga proporzionato alla dimensione totalmente nuova del 
fenomeno della forma che comprende in sé Dio e mondo»15. «Attraverso la finitezza di 
Gesù e dentro la sua profondità noi incontriamo e troviamo l’infinito, o meglio siamo 
trovati e attratti da esso»16. 
      Oltre le righe dei passi citati si legge nell’opera del teologo svizzero il richiamo al 
tema trinitario, in realtà un tema dalla cui centralità prendono forma tutti gli altri temi. Il 
mistero trinitario non può derivare dalla soggettività di un atto di fede. Quest’ultimo 
tuttavia «lo riconosce nel kérygma oggettivo come la condizione ultima della sua 
possibilità»17, mentre tutti i restanti misteri del cristianesimo sono vie per rendere 
possibile la fede come profondità ed ampiezza trinitaria. La vita trinitaria è irradiazione di 
amore, una donazione che Dio fa di sé fino all’esperienza della morte nel Figlio per 
elevare l’uomo al di là dei confini della morte: forma per eccellenza in cui il divino si 
presenta nella sua bellezza. 
 
 
7.   Bellezza sfigurata, finitezza ed umanizzazione, pedagogia di Dio 
 
      È possibile pensare la bellezza suprema del Cristo se l’interezza della sua realtà 
deve essere compresa anche come dramma della passione e della morte? Dov’è la 
bellezza in un uomo crocifisso, al culmine di una condanna dopo tradimenti, percosse, 
beffe ed insulti? Nell’anticipazione cristologica che la tradizione ecclesiale da tempi 
remoti ha visto nel quarto canto del servo di Jahweh si recita: «Non ha apparenza né 
bellezza / per attirare i nostri sguardi, / non splendore per provare in lui diletto. / 
Disprezzato e reietto dagli uomini, / uomo dei dolori che ben conosce il patire, / come 
uno davanti al quale ci si copre la faccia, / era disprezzato e non ne avevano alcuna 
stima» (Is 53,2-3). 
      Di Gesù Verbo di Dio si afferma che venne nel mondo come luce vera che illumina 
ogni uomo (Gv 1,9). E questa luce diede testimonianza di sé nella forma dell’amore, 
l’atto tangibile del volgersi a ciò che è debole, povero, infimo, ultimo, degradato… per 
restituirgli respiro, valore e dignità. Nell’eccelso che si fa umiltà c’è un che di 
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straordinario. La forma è anche capacità di perdere se stessa, analogamente al fatto 
secondo cui appartiene a chi ha potere il potere di non utilizzare il potere. Il bello non è 
solo capacità di non esibirsi, ma di nascondersi e addirittura di vivere nel suo contrario 
per stare in una vicinanza essenziale a ciò che ha perso la forma del bello, ed altrettanto 
per ridare vita a ciò che, avendo sfigurato in sé la bellezza, la può solo più ricevere da 
una sorgente che, in quanto sorgente di bellezza, è altresì sorgente di vita. 
      La fede è capacità di dire e di testimoniare che il mondo fu creato per la bellezza. 
Allora è la bellezza che fa essere il mondo, più che il mondo a contenere bellezza. In 
questa luce diventano rivedibili tutte le categorie sulle quali si fondano i nostri giudizi sul 
bello e i criteri delle loro determinazioni. Ciò che è fonte è anche il fine, benché il 
cammino dall’inizio al ritrovamento comporti dispersione. Ma la fede guarda alla bellezza 
e non alla dispersione. Più ancora, vede una bellezza che non si disperde neppure nella 
dispersione, perché anche la dispersione appartiene alla dinamica del mondo in quanto 
tendere alla bellezza per il suo essere fatto per la bellezza. 
      Tornando all’immagine del servo di Jahweh, di lui lo stesso canto dice che «caricato 
delle nostre sofferenze» e «trafitto per i nostri delitti» (vv. 4-5), «maltrattato, si lasciò 
umiliare / e non aprì la sua bocca; era come agnello condotto al macello, come pecora 
muta di fronte ai suoi tosatori» (v. 7). Se nella vittima non c’è bellezza è perché la sua 
bellezza, quella che appare agli occhi sensibili, viene tolta o sfregiata, ma così accade 
perché a fronte dei carnefici, che hanno potere ma non hanno bellezza, appaia una 
nuova bellezza, la capacità di non conservare nulla come proprietà, neppure il più 
proprio, in opposizione al potere di coloro che credono di poterlo mantenere in qualità di 
proprietà. In quel che viene umilmente ceduto si manifesta la capacità di donare. Il saper 
perdere fino al saper perdersi è un modo di manifestare quell’alterità che fonda ogni 
identità autentica, l’identità data nella forma relazionale. Viceversa, l’affermazione 
dell’identità come potere può spingersi solo fino all’implosione della stessa identità, 
modello dell’esserci che può suscitare desiderio di imitazione unito agli istinti più vari, 
ma che certo non affascina, né attira con un atto di fiducia verso di sé come verso un 
centro dove risieda un significato ultimo dell’esserci. 
      In Gesù che si fa servo splende da un lato l’alterità trascendente della volontà del 
Padre, dall’altra l’immagine dell’uomo nuovo la cui autonomia non è in un processo di 
auto-fondazione, ma nella libertà e capacità di abbandonare ogni auto-fondazione e 
addirittura l’autonomia per risplendere nella luce di quella totalità infinita che, se 
misteriosa per ogni intendimento, è superamento dell’individualità come chiusura che ha 
destino di morte e di nulla. «Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito» (Lc 23,46). Il 
finito si affida all’infinito. Il Figlio di Dio, fattosi finitezza nel mistero dell’incarnazione, 
discende ancora per altri gradini e si fa ulteriormente finitezza nella finitezza umana. 
Nella rinuncia al più proprio del proprio, nella mansueta accoglienza dell’umiliazione 
come kénosis, c’è un’affermazione di indipendenza incommensurabile, di una libertà che 
si compie come amore, nella misura in cui l’amore è vissuto quale più alta forma di 
libertà e di dialettica su un piano ontologico, dove l’identità riconosce se stessa non 
partendo dal riconoscimento di se stessa, ma dal riconoscimento che reale è soltanto il 
nesso e il dialogo tra identità ed alterità. 
      Nell’interessante romanzo di Eric-Emmanuel Schmitt, Il vangelo secondo Pilato, 
l’autore nella prima parte immagina, in una descrizione tanto libera ed originale quanto 
profonda ed eticamente puntuale, la «confessione di un condannato a morte la sera del 
suo arresto»18. Gesù, chiamato col nome originale nella lingua da lui parlata, Jeshua, 
ricorda i suoi giorni dall’infanzia al presente. La svolta più alta e significativa è nel 
passaggio seguente. «Avevo messo in pratica un nuovo insegnamento tratto dai miei 
viaggi nel pozzo senza fondo: amare l’altro fino al punto di accettarlo anche nella sua 
stupidità. Rispondere all’aggressione con l’aggressione, occhio per occhio, dente per 
dente, non aveva altro risultato che moltiplicare il male e, peggio ancora, lo legittimava. 
Rispondere all’aggressione con l’amore significava violentare la violenza, metterle sotto 
il naso uno specchio che le rinviasse la sua faccia odiosa, ripugnante, laida, 
inaccettabile»19. 
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      Se si osa un passo più in là, se cioè dall’etica dell’amore, che già spinge lo sguardo 
nelle profondità dell’umano per indurlo ad interrogarsi su un altrove di sé, ci si addentra 
con gli occhi della fede nel campo d’azione che il credere suscita, cessa quella hybris 
che induce uomini e sapienti a farsi immagini di Dio diverse dall’immagine umana entro 
la quale egli ha scelto di mostrarsi. Il credente accetta che la pedagogia di Dio faccia 
delicatamente sentire la sua parola nella parola umana, la sua realtà nella realtà umana 
per non usarle violenza, per non costringerla in recinti opprimenti, per lasciare l’uomo 
alla sua fondamentale libertà invece di avvolgerlo nella necessità. Il calarsi di Dio nella 
storia dell’uomo è kénosis ed è grazia, Dio con noi e Dio per noi. Nel suo umanizzarsi, 
Dio ha abbracciato l’uomo con un gesto di estrema tenerezza. Davanti ad un evento di 
così immensa portata, l’uomo è liberamente chiamato ad un cammino, ad un’azione che 
rompa i perimetri del quotidiano e si orienti alla scoperta di un Dio che, disceso fra quei 
perimetri, ne ha sfondato i confini trasformandone i drammatici risvolti di fine, morte e 
nulla in un lampo d’amore impareggiabile. Nell’ottica dell’annuncio cristiano Dio assume 
la forma dell’uomo. L’ascolto dello stesso annuncio comporta per l’uomo un graduale 
assumere la forma di Dio, qualcosa non già di dato in re, nella sostanza primordiale del 
suo essere, quanto di attendibile e di ottenibile in spe, nella sostanza finale dell’essere, 
progresso nella luce di Colui che del divino e dell’umano è sintesi, forma unica ed 
espressione di bellezza suprema. 
      S’aggiunga ancora, ad eco di quanto già detto chiamando in causa von Balthasar, 
che il modello della fede cristiana, quindi di ogni plausibile antropologia cristiana, è il 
modello trinitario, un modello di relazionalità che per l’amore in cui consiste include in sé 
la bellezza del cielo e il dolore della terra, come canta in una bella meditazione una 
celebre donna dei nostri tempi, dotata di intuizioni mistiche e scomparsa da poco, Chiara 
Lubich, che richiamandosi ad un passo epistolare di San Paolo (I Cor 2,2) scrive: «Ho 
un solo Sposo sulla terra: / Gesù crocifisso e abbandonato; / non ho altro Dio fuori di Lui. 
/ In Lui è tutto il paradiso con la Trinità / e tutta la terra con l’Umanità. / Perciò il suo è 
mio e null’altro. / E suo è il dolore universale e quindi mio»20. Superfluo sarebbe ogni 
chiarimento, relativamente al breve brano citato, sull’illuminazione del sé solo in 
relazione all’alterità e alla totalità. Alla luce del mistero trinitario tutta la pedagogia di Dio 
si comprende come pedagogia dell’amore e come pedagogia verso l’amore. 
 
 
8.   Protologia ed escatologia: il bello come congiuntura tra Genesi ed Apocalisse 
 
      Nel testo biblico sono reperibili rappresentazioni narrative tese a simboleggiare in 
figurazioni grandiose l’inizio e la fine della storia umana quali profili di armonia e di 
bellezza, racconti che risultano altrettanto eloquenti per ogni divenire individuale. Il loro 
senso è nell’invito ad una fede e ad una speranza in grado di suscitare già nel percorso 
storico un lavoro proporzionato all’attesa. 
      Alla protologia fanno riferimento le prime pagine del libro della Genesi, con la 
descrizione della creazione del mondo e del paradiso terrestre. All’escatologia 
s’indirizzano numerosissimi passi biblici. Gli ultimi, a sintomatico epilogo, compaiono 
nelle pagine terminali del libro dell’Apocalisse. Se si punta lo sguardo verso le due 
estremità, si scoprirà curiosamente che nelle pagine finali della Bibbia tornano alcune 
immagini che ne avevano costituito l’ouverture, un fatto che, se anche fosse casuale, 
non andrebbe considerato tale in relazione all’insieme delle Scritture, perché in effetti ne 
riassume il progetto globale e il messaggio di fondo. Si tratta di immagini di bellezza: agli 
inizi, secondo la tradizione (sacerdotale) del primo capitolo della Genesi (più 
precisamente Gn 1,1-2,4a), un cosmo profondamente ordinato ed armonico, oppure, 
secondo la tradizione (jahwista) del capitolo successivo (Gn 2,4b-25), il giardino 
dell’Eden; alla fine la visione della Gerusalemme celeste a compimento del mondo e 
della sua storia (Ap 21,1-22,5). 
      Un cenno soltanto all’ordine cosmico che vede al sesto giorno la comparsa 
dell’uomo. La bellezza vi fa da sfondo quasi come anticipazione di un ideale messianico 
nell’artefatta composizione del brano, articolato su corrispondenze dei giorni, 
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interdipendenza delle opere e un sottostante schema numerico dal quale si dipartono le 
varie correlazioni. Sulla composizione è impressa un’impronta astorica sia perché nella 
bontà della creazione appena uscita dal soffio della parola di Dio non è contemplato il 
male, sia perché l’uomo risulta essere ancora l’immagine incorrotta del suo creatore, 
come non sarà più dal momento del cedimento alla tentazione del serpente. Di lì in poi 
la storia reale, contro la storia mitica, sarà invece caratterizzata da limiti ed imperfezioni, 
cadute costanti e degrado inevitabile, alterazione della figura umana scaturita 
dall’immagine e somiglianza con Dio. Al contempo si farà nostalgia di un’integrità 
perduta, o comunque desiderata, a contrassegno di gloria e di bellezza per ogni forma 
creaturale. L’inizio mitico trattiene realisticamente la proiezione storica di questa 
nostalgia, e per caricarla si fa descrizione di bellezza ed evento di bellezza. Agli occhi 
della fede, però, l’uomo dovrà escatologicamente diventare ciò che mitologicamente 
viene descritto che è, ricostituendo in sé l’immagine di Dio offerta nella speranza e non 
già, o non più, come semplice dato. 
      Ancora più immediate e materialmente intense sono le immagini di bellezza nella 
descrizione del giardino dell’Eden. Ne spiccano due in modo particolare: l’albero della 
vita e i fiumi del paradiso. 
      L’albero della vita, immagine largamente sfruttata dalla tradizione mitico-popolare 
dell’Oriente, indica un albero che avrebbe fatto vivere per sempre, allontanando la morte 
da chi ne avesse mangiato i frutti. A diversità dei miti sumero-accadici, l’uomo poteva 
liberamente consumare dei frutti di quest’albero. Non ne usufruì sia a causa della 
trasgressione commessa dalla prima coppia rispetto al comando di Dio che vietava la 
consumazione dell’albero della conoscenza del bene e del male, posto anch’esso al 
centro del giardino a fianco dell’albero della vita, sia a causa della conseguente cacciata 
dall’Eden. Albero della vita significa albero dell’immortalità, conservazione di una 
prossimità con Dio, sconfinamento nel sovrumano. Un sogno di totalità. Figura ideale 
che lungo il corso della storia si trasformerà in attesa messianica e speranza di un regno 
di Dio venturo, restaurazione di un primordiale equilibrio smarrito. 
      Altrettanto interessante è la pericope sui quattro fiumi paradisiaci, sproporzionata per 
lunghezza rispetto alla brevità del brano che, più in movenza parentetica che 
fondamentale, ne accoglie l’inserimento. La ricchezza di dettagli sembra mostrare 
l’autore compiaciuto nel contemplare la bellezza di una località dall’ubicazione a mezza 
strada tra il geografico e l’immaginario. Un unico fiume esce dall’Eden per irrigare il 
giardino e dividersi poi in quattro corsi. Del primo, il Pison, si dice che circonda un paese 
dove si trova oro fine, resina odorosa e pietra d’onice, particolari che nella loro 
materialità significano inequivocabilmente l’ideale della felicità. Degli altri sono fornite 
descrizioni più scarne o quasi nulle, ma dei quattro fiumi, arterie vitali della terra e 
direzionati verso i quattro punti cardinali, si dice che la loro sorgente risiede in paradiso. 
L’acqua, fonte della vegetazione e di ogni altra forma di vita, rende possibile le 
prelibatezze dell’Eden, il suo rigoglio, «gli alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, 
tra cui l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscenza del bene e del 
male» (Gn 2,9). Senza l’acqua, che i quattro fiumi simboleggiano, non sarebbe scoccata 
la scintilla della storia. E nella storia biblica l’acqua sarà elemento di costante ritorno in 
un’enorme quantità di simboli, dalla capacità di distruzione nel diluvio universale, che 
però va letta soprattutto come liberazione dalla malvagità e come catarsi, al 
rinnovamento della vita nell’atto battesimale, all’«acqua viva» che Gesù promette alla 
donna samaritana incontrata al pozzo di Giacobbe, un dono che a diversità dell’acqua 
del pozzo sarà «sorgente di acqua viva che zampilla per la vita eterna» (Gv 4,10.14). 
      Sia l’albero della vita che il fiume sono immagini riprese nello scenario finale della 
storia prospettata in stile profetico-apocalittico. Nella visione della nuova Gerusalemme 
che discende dal cielo (Ap 21,1 ss) appare la tenda di Dio con gli uomini. Il «Dio-con-
loro» tergerà dai loro occhi ogni lacrima, mentre Colui che si presenta come l’Alfa e 
l’Omega promette: «A chi ha sete darò gratuitamente acqua dalla fonte della vita» (v. 6), 
quasi un’eco delle parole evangeliche, sulla scia di un’eco più vasta ancora: «Chi ha 
sete venga a me e beva. Chi crede in me, come dice la Scrittura, fiumi di acqua viva 
sgorgheranno dal suo seno» (Gv 7,37-38). Nella minuziosa descrizione della città santa 
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spiccano canoni estetici con l’intento di metterne in risalto il fascino ineguagliabile e 
quindi l’unicità, dai materiali preziosi di cui è costituita alle misurazioni effettuate nel 
simbolo numerico di perfezione risultante dal dodici coi suoi multipli e sottomultipli. Non 
eretta da mani umane, essa è dono e presenza di Dio, per questo discende dall’alto ed è 
avvolta nella gloria di Dio (Ap 21,10). Sorprendente è in essa l’assenza di qualsiasi 
tempio, sostituito dalla presenza dell’Onnipotente e dell’Agnello, come pure il fatto che 
non si necessiterà più né della luce del sole, né della luce della luna, rimediate con la 
gloria di Dio e con la lampada dell’Agnello, la nuova luce sotto cui cammineranno le 
nazioni (vv. 22-24). Il tutto indica un’intimità raggiunta tra l’uomo e Dio, una comunione 
piena, senza più il bisogno del ricorso a mediazioni. 
      Nella visione che l’autore dell’Apocalisse descrive appare infine «un fiume d’acqua 
viva limpida come cristallo, che scaturiva dal trono di Dio e dell’Agnello», con l’aggiunta 
che «in mezzo alla piazza della città e da una parte e dall’altra del fiume si trova un 
albero di vita che dà dodici raccolti e produce frutti ogni mese; le foglie dell’albero 
servono a guarire le nazioni» (22,1-2). L’immortalità data e perduta nel giardino 
dell’Eden diventa ora per il giusto un’offerta di eternità e di beatitudine con Dio. «È 
suggestivo che la Bibbia inizi e si concluda con questo segno del nostro destino di gloria 
che possiamo perdere, ma che è sempre disponibile a chi segue le vie di Dio», il che 
mostra «come l’Apocalisse non sia un libro sulla fine catastrofica del mondo, bensì la 
celebrazione di una meta»21. 
 
 
9.   Tra fondamento e destino 
 
      La fede riguarda l’orientamento dell’essere ad una meta. Se la Bibbia inserisce in 
categorie che hanno andamento temporale sia la creazione del mondo (Genesi) che lo 
svelamento finale (Apocalisse), e fa del tempo che sta in mezzo un percorso tra caduta 
e redenzione, in realtà origine, attualità e fine si dovrebbero leggere fuori da ogni 
cronologia e da ogni figura spazialmente contenibile. Allontanare il filosofare o il 
teologare dal fondo mitico da cui derivano significa finalmente orientare mito, pensiero e 
fede, nei loro diversi linguaggi, verso una verità non manipolabile, verso il Senza-Nome, 
o verso il Nome che si rivela prendendo figura umana per essere nella realtà umana il 
mistero dei misteri. 
      Istruttiva nel primo caso sarebbe, almeno in chiave di qualche analogia, la lettura di 
un’opera divenuta ormai classica, La stella della redenzione di Franz Rosenzweig, con 
una scansione tripartita i cui titoli sono già eloquenti: a) «Gli elementi o il pre-mondo 
perenne»; b) «Il percorso o il mondo incessantemente rinnovato»; c) «La figura o 
l’eterno sovra-mondo»22. 
      Circa il caso del Nome che si rivela in figura umana, invece, sarebbe assai 
impoverente l’oggettivazione del suo mistero in un discorso teologico rigorosamente 
inteso. Pur trattandosi del Logos, altro è Dio come Logos, altro è ogni logos umano, 
dentro e al di là di tutte le possibili relazioni logiche e ontologiche tra entrambi. Tutto ciò 
per un motivo fondamentale, ovvero che il Logos di Dio si spinge fino alla kénosis. La 
sua è rivelazione nel nascondimento, nel silenzio e nella libertà. Al centro di tutto quel 
che è, tra la creazione come inizio non memoriale di una perfezione miticamente intuita 
e la palingenesi come attesa generata dalla speranza in una perfezione profeticamente 
anticipata, tra fondamento e destino, la luce che risplende è la luce della kénosis. Dalla 
mangiatoia alla croce, dall’oscurità del sepolcro al vuoto e allo smarrimento del terzo 
giorno, prima del darsi della luce del risorto fuori da ogni universalità ed evidenza, il 
cammino di Dio nella storia dell’uomo è un abbassarsi che domanda umiltà. La via che 
ne schiude il segreto è la via dell’amore, esattamente come l’amore costituisce il 
potenziale e l’essenza della kénosis, forma di una bellezza il cui senso andrà affatto 
ridimensionato rispetto ad ogni senso che il suono di una parola così comune ed 
abusata generalmente suggerisce. 
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10.   Kénosis e bellezza: il paradosso dell’agápe 
 
      Alla kénosis s’è già più volte accennato. Qui si tratta di un approfondimento relativo 
al passo neotestamentario per eccellenza che ne fa un’esplicita descrizione. È l’inno 
cristologico riportato da San Paolo nella Lettera ai Filippesi (2,5-11). 
      Nell’originale greco, al v. 7, compare la forma verbale ekénosen (da kenóo = 
vuotare, svuotare, spogliare, rendere vuoto o deserto, abbandonare, rendere vano, 
annullare, distruggere, esaurire; lat. exinanivit), donde il termine kénosis per indicare lo 
stato di svuotamento, di annullamento, di esaurimento, di umiliazione o abbassamento… 
cui è consegnato l’Uomo della croce, Colui che per «amore» (agápe: donazione fino al 
sacrificio di sé) compie la volontà del Padre in favore degli uomini. 
      L’abbassamento è tanto più profondo quanto più viene a costituire un processo di 
allontanamento dallo stato originario, e tanto più sconvolgente quanto più lo stato 
originario appartiene ad una data altezza. La condizione divina è condizione ontologica 
suprema. La condizione dello schiavo è la peggiore possibile e pensabile, la condizione 
più vergognosa ed infima che si possa infliggere ad essere umano. Il Dio fatto uomo, 
che nell’evento della croce assume l’umanità spingendosi fino a un destino riservato alla 
forma di schiavitù, esprime questa polarità: sopporta l’annientamento, la massima 
differenza dall’essere Dio, il quale in sé è pienezza e vita, ma per renderla evento in Dio, 
per assumere nella realtà di Dio la diminuzione dell’essere fino alla prossimità col nulla e 
quindi per trascendere, in un processo dialettico che costituisce il movimento 
fondamentale e centrale di tutta la rivelazione cristiana, tanto la perfezione statica di un 
Dio confinato nei cieli, quanto la condizione tragica dell’uomo sulla terra. 
      Si tratta di un modo di descrivere l’evento dell’incarnazione, dal Natale alla 
Passione, con tutte le conseguenze che l’essere nella carne può comportare in senso 
peggiorativo e privativo, ovvero annichilente: il Figlio preesistente scende per i gradini di 
quanto è umano per venire infine strappato violentemente alla sua gloria, cosicché sulla 
sua figura alterata rimbalza la triste e pesante realtà di chi è reso schiavo. Ma la gloria 
propria del divinum che per quella via incontra l’humanum, mentre abbassa l’eternità al 
tempo innalza anche il tempo all’eternità. Il nulla o l’annullamento cessano di essere 
condizione ontologica incombente, permanentemente inevasa, e restano momento, 
esperienza, evento che diventa mezzo di trasfigurazione. La fede cristiana, davanti al 
dramma della croce, non contempla la tragedia o il puro nulla, quanto lo sconvolgimento 
della tragedia e del nulla e il germoglio del loro contrario: non solo l’essere, ma anche la 
gloria. 
      Nell’ultimo capitolo dell’Apocalisse, che è anche il capitolo che chiude la Bibbia, 
ovvero sigilla finalizzando, le immagini già precedentemente riprese del fiume e 
dell’albero (Ap 22,1-2), nelle forme allegoriche del linguaggio impiegato e nelle 
prospettive di una geografia mistica, indicano una realtà escatologica fondata sulla 
speranza, principio attivo dell’attraversamento della storia. Il «fiume d’acqua viva» 
richiama lo spirito di vita che proviene da Dio e certamente non è indebita un’allusione 
all’acqua della fonte battesimale e al suo potere simbolico rinnovante. A sua volta 
l’«albero di vita» non va solo posto in relazione all’albero dell’Eden che avrebbe impedito 
il morire, ma anche all’albero-legno della croce che dallo spargimento di sangue e dalla 
morte fa scaturire la nuova vita. Anzi, il testo di Giovanni comunica qualcosa di 
misterioso al lettore accorto, sulla base di una geografia che se fosse terrestre sarebbe 
del tutto insostenibile. Infatti, «se il “legno-albero di vita” è detto essere “al di qua del 
fiume” e poi, immediatamente dopo, “al di là” dello stesso, il tutto “in mezzo alla… 
piazza”, dovrebbe significare che il “legno-albero” si erge nel centro e che il fiume gli 
scaturisce da sotto. […] Ma nel centro della piazza dovrebbe naturalmente stare il trono, 
luogo della presenza divina, da sotto al quale scaturisce il fiume», il che lascia intendere, 
se si pensa che l’autore del brano abbia fatto una scelta voluta, «che il “legno (della 
croce)-albero di vita” è il vero trono del Cristo-Dio, da cui procede il fiume»23. Così il 
fiume escatologico e l’albero-legno della croce si congiungono in un’immagine unitaria 
che in definitiva mostra una trasfigurazione, quel perdersi fino a salire sul legno della 
croce che, nel potenziale del mistero di fede e di speranza, genera il ritrovarsi tra nuova 
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linfa e rinnovata acqua di vita. Cieli nuovi e terra nuova s’intravedono non solo oltre, ma 
già dentro ogni negazione vissuta nel segno della kénosis, la quale poggia sul 
fondamento dell’agápe come dono ricevuto e forza che sostiene. 
 
 
11.   Il sussurro della bellezza 
 
      Appartiene alla capacità della ragione la rinuncia a tante ragioni. Le fondamenta 
invisibili sono ciò che rendono possibile il visibile e continuano a sostenerlo. Così il 
mondo di sotto ha innumerevoli punti di tangenza con il mondo di sopra. Nel 
nascondimento e nell’oscurità, tra debolezze e cianfrusaglie, dove spesso ciò che 
appare infimo è solo perché giace nei confini dell’umile, avvengono non di rado eventi 
straordinari. Tutto ciò che è autenticamente grande riceve da una realtà segreta la forza 
che lo tiene in azione. Non sempre invece nello strepitio di quanto fa notizia accadono 
quei fatti significativi che con buona dose di velleità e presunzione a volte si fanno 
intendere per tali, rugiada che si scioglie già al primo chiarore. 
      Lo illustra egregiamente un celebre passo biblico: «… Ci fu un vento impetuoso e 
gagliardo da spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore non 
era nel vento. Dopo il vento ci fu un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. 
Dopo il terremoto ci fu un fuoco, ma il Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco ci fu il 
mormorio di un vento leggero. Come l’udì, Elia si coprì il volto con il mantello, uscì e si 
fermò all’ingresso della caverna. Ed ecco, sentì una voce che gli diceva: “Che fai qui 
Elia?”» (I Re 19,11-13). In quel che la traduzione chiama «il mormorio di un vento 
leggero» trascorre il prodigio di una manifestazione. Più ancora il senso si fa pregnante 
se dalla traduzione si risale all’originale ebraico, dove ricorre l’espressione qol demamah 
daqqah, che letteralmente significa «voce di sottile silenzio». 
      Anche nella vita quotidiana, dove fatti ed azioni si susseguono e si intrecciano, in 
quel fiume che a tratti scorre calmo e taciturno e a tratti si fa sinuoso o scivola via 
impetuoso, non di rado quanto di bello, di grande e di significativo accade ci sorprende 
in un attimo che è silenzio nel silenzio o voce impercettibile sotto un flusso di rumori. 
Forse un numero incalcolabile di prospettive di vita artistica, intellettuale, spirituale ed 
etica hanno tratto linfa da eventi di passaggio, da illuminazioni improvvise, da rivelazioni 
repentine… visioni o sussurri resi possibili dal fatto che l’occhio ha saputo affinare la 
capacità di vedere e l’orecchio di sentire, fino al punto da notare che la bellezza è una 
presenza discreta, costante e potenziale che si svela a chi sa attendere, tendere ed 
aprirsi. Perciò l’esperienza semplice ma attenta, al di qua o al di là di conoscenze 
approfondite, a volte è esperienza di estrema profondità. 
      Succede qualcosa di analogo anche nei confronti dei testi sacri, la cui bellezza non è 
affatto un dato per tutti e tanto meno qualcosa di obiettivamente scontato per gli stessi 
credenti, se è vero che, pur facendone lungo il corso degli anni una lettura regolare, 
accade che magari un giorno per la prima volta un passo sentito e risentito colpisca o 
sveli un senso inedito, ispiri un cambiamento. Ma più ancora può succedere, per 
esempio, che siano soltanto frammenti di messaggio evangelico a svelare la persona di 
Gesù, a far fare l’incontro con lui. Di conseguenza l’incontro misterioso con la persona di 
Gesù, che le parole non facilmente comunicano, ne farà comprendere più a fondo il 
messaggio e in misura più ampia. Così pure, si può cogliere in chissà quale prospettiva 
il senso minimo di una parabola e ci si sente proiettati nell’intero senso del Vangelo, si 
intende una beatitudine e si intende la grandezza e la bellezza di tutte le beatitudini, 
come se la globalità della rivelazione si concentrasse in forme minuscole che si 
esprimono nella realtà di un ologramma. 
      Nei momenti cruciali dell’esistenza non è detto che non s’inverta, in modi imprevisti e 
imprevedibili, anche il senso di certi valori: cose o fatti di poco conto assumono un 
significato grandioso, mentre effetti grandiosi svelano la loro piccolezza e vanità. 
Solitamente quei momenti sono i momenti più alti, o perché decisivi e quindi di svolta, o 
perché capaci di offrire una prospettiva privilegiata, come il tempo che si trascorre con la 
consapevolezza di stare in prossimità della morte. Lì ogni interpretazione può ricevere 
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reinterpretazione. In una dialettica interiore che solo la vita dello spirito conosce e 
riconosce ci si leva oltre le parole e le cose, oltre le forme e le configurazioni, per fluire 
abbandonati ad una visione suprema che coincide con una suprema libertà se l’esserne 
protagonisti si traduce in gesto di accoglienza. Dove vincoli e fondamenti si sfasciano, 
l’io resta puro nella sua nudità o ha la facoltà di purificarsi. E il permanere nella 
quotidianità, o il ritornarvi in modo regolare dopo una svolta sostanziale, s’illumina di 
nuova luce ed emana nuovi riflessi. 
      Fu così per molti grandi. «Name ist Schall und Rauch, / Umnebelnd Himmelsglut», 
scrive Goethe nel Faust24: «Un nome è suono e fumo / che offusca un cielo splendido». 
Si parla per giustificare l’ingiustificabile, per dimostrare l’indimostrabile. Ogni discorso 
scorre sulla realtà come altra realtà rispetto alla realtà di cui intende parlare. Spesso la 
fagocita o la imprigiona. Solo se raggiunge un certo spessore o una certa profondità 
s’accorge infine di crollare su se stesso e che c’è un karman in quel crollare, una giusta 
e inevitabile sanzione, perché non si può esaurire il tesoro dell’essere, la sua infinita 
bellezza e il suo infinito enigma, in parole che ne sono un pallido riflesso. Anche il 
discorso che in queste pagine si va tessendo nasce da un’incapacità: l’incapacità di 
lasciare che la bellezza si manifesti per vie autonome nell’assolutezza dell’essere e 
passi per l’inenarrabile sentire umano in pienezza di libertà. Tuttavia l’accorgimento è 
utile per la fondazione e il senso del discorso stesso: per cedere o abbandonare occorre 
prima cercare di afferrare. Un percorso su un vicolo cieco resta pur sempre un percorso 
e chi è dotato di buona volontà è rimandato ad altra meta. 
      Emblematico un episodio lungo il tormentato tragitto di conversione ad una fede 
leale ed austera del poeta Clemente Rebora, che rinunciò ad una brillante carriera 
letteraria per diventare sacerdote rosminiano. Nel 1928, a Milano, aveva proposto una 
serie di incontri sulla storia delle religioni. Nella serata dedicata al cattolicesimo iniziò a 
parlare degli Atti dei Martiri Scillitani, ma di fronte a una simile «follia» cristiana avvertì 
l’insufficienza di un discorso che risultava troppo umano. Interruppe la conferenza e non 
poté proseguirla. In seguito evocò quel momento drammatico, quell’evento cardine della 
ricerca spirituale giunto come un intoppo, con i seguenti versi: 
 

Quasi maestro agli altri mi porgevo; 
ma qualcosa era dentro me severo: 
Ferma il mio dire, se non dico il vero. 
E un giorno - nel salon pieno quant’occhi! - 
il discorso iniziato venne meno 
in una turbazion vicina al pianto: 
la Parola zittì chiacchiere mie. 
La Provvidenza sue vie dispose: 
mi fece attento a Pietro e alla sua Chiesa; 
dei martiri la Fede venne accesa25. 

 
      «L’ultima parola dell’uomo è una sconfessione e una consumazione della propria 
stessa parola nel fuoco. Secondo il testamento di Virgilio l’Eneide si sarebbe dovuta 
bruciare. Tommaso d’Aquino cessa di scrivere già prima della morte; tutto ciò che s’è 
calato in una forma gli appare paglia. A quarantatre anni Gogol’ getta alle fiamme il 
secondo e il terzo volume delle Anime morte, e muore pochi giorni dopo. Quanti fuochi 
vampeggiarono dunque alla vigilia della morte, consumando vittoriosamente ciò che il 
liberato “non vuol più conoscere secondo la carne” (II Cor 5,16), parti dell’olocausto, in 
cui è riuscito a trasmutare se stesso? Che cosa si oppone a tali roghi? Nulla, fuorché, 
per un cristiano, la parola posta da Dio: “Verba mea non transibunt” (Mc 13,31b): non 
passeranno appunto nell’incendio cosmico del cielo e della terra. La terra affonda, il 
cielo viene arrotolato, il mare inaridito, ma l’aquila vola nel mezzo attraverso il cielo, nel 
rostro il rotolo con l’Evangelium aeternum (Ap 6,12-14; 8,13)»26. 
      Anche Karl Barth, illustre esponente della teologia dialettica in ambito evangelico, 
perviene al sentimento che già in questo mondo ci sia qualcosa di più alto della teologia, 
che l’arte della parola non sia la migliore tra le capacità o creazioni umane se in un 



 14 

breve saggio ha il coraggio di scrivere: «Debbo confessare che da anni e anni 
incomincio le mie giornate, grazie all’invenzione del grammofono, a cui non sarà mai 
resa sufficiente lode, con l’ascolto di Mozart, e soltanto dopo (per tacere della lettura dei 
giornali) mi dedico alla dogmatica. Debbo anche confessare, per di più, che se dovessi 
mai giungere in paradiso, domanderei anzitutto di Mozart, e soltanto dopo cercherei 
Agostino e Tommaso, Lutero, Calvino e Schleiermacher. Ma quale spiegazione dare? 
Forse, in poche parole, questa: il pane quotidiano comprende anche il gioco. Io sento 
che Mozart - il Mozart degli anni giovanili e quello più maturo, e come nessun altro - 
gioca. Il giocare è però qualcosa che richiede grande abilità, e pertanto un impegno alto 
e severo. Sento in Mozart un’arte del gioco, quale non mi è dato di percepire in nessun 
altro. Il bel gioco presuppone che si abbia una conoscenza infantile del centro - perché 
la si ha del principio e della fine - di tutte le cose. Sento che la musica di Mozart 
scaturisce da questo centro, da questo principio e da questa fine»27. 
      Nel gioco traspare la leggerezza dell’essere, la sua gioiosa sostenibilità, la forza di 
vivere che non domanda spiegazioni. L’uomo che l’esperienza non ha ancora corrotto, 
ossia il bambino, come ogni uomo che abbia resistito a non lasciarsi contaminare dal 
richiamo del possesso e del dominio, vive in una dimensione di innocenza e di libertà 
che non hanno pari rispetto a chi vive sommerso nel dover agire e nel dover essere. Ma 
l’arte della semplicità è una conquista impegnativa. Facile gridare, come pure sentire un 
grido. Ben più difficile è imparare a sussurrare o a sentire un sussurro. Nella sua 
innocenza il bambino percepisce bisbigli che un adulto non percepisce più. Quanta 
armonia e quanta intensità in quei bisbigli, quanta bellezza prima di tanti umani 
ordinamenti che risultano infine sconvolgimenti! Ma per avvedersene qualche volta non 
basta tutta una vita. Forse è per questa richiesta eccessiva di tempo che spesso l’età 
della vecchiaia, oltre al fatto d’essere simile a un fuoco su una candela che si va 
spegnendo e spinge quindi alla ricerca dell’essenziale, diventa un’eco del tempo 
dell’infanzia. Scrive Merežkovskij citando un aforisma goethiano: «“Fortunato colui che 
saprà congiungere la fine della sua vita col principio di essa”, il che significa: 
congiungere la “saggezza di serpente” della propria vecchiaia con la “semplicità di 
colomba” della propria infanzia»28. Se la saggezza dei movimenti del serpente si 
trasforma nuovamente nella bella ingenuità del passo di colomba, al comporsi di astuzia 
e semplicità l’uomo finalmente s’accorge di quanta ricchezza vada perduta quando 
smette di conservare nell’animo lo spirito del bambino che fu. Dimora in buona sorte chi 
tra i due estremi riesce a non porre cesure e comprende in tempo il senso umano, prima 
ancora che cristiano, dell’esortazione evangelica: «Se non diventerete come i bambini, 
non entrerete nel regno dei cieli» (Mt 18,3). Perché nel giocare dei bambini, da un punto 
di vista ontologico, non vi è certo meno profondità e grandezza che nella musica di 
Mozart o nelle creazioni degli artisti più geniali. Quel giocare caratterizza il loro sentire e 
imprime una fiducia e un’apertura al mistero della vita che invece in seguito vengono 
limitate da numerosi tracciati artificiali. L’universo stesso non è forse altro che un gioco o 
una musica, nonostante irregolarità e stonature quando come kosmos prende le forme 
della vita per culminare infine nella coscienza o nella spiritualità, fonti di nuovo bene, ma 
anche di tutto il vero male. 
      La via dell’estetica è la via che insegue un’«attrazione verso il Bello», una via che 
nel marasma di natura, storia ed esistenza personale deve spesso contentarsi di poveri 
suggerimenti o scarne indicazioni. Per coglierne la portata occorre mettere in funzione i 
sensi che vanno dal sesto in su, decuplicare la forza delle intuizioni, oltrepassare ogni 
superficie. Allora si comprenderà ed apprezzerà meglio anche ciò che sta in superficie. 
Perché ogni grandezza, ogni statura spirituale, morale ed artistica dipendono dall’aver 
percepito quei suggerimenti, dall’aver notato quelle indicazioni. Fatica e meraviglia di un 
silenzioso sbocciare, la bellezza è un sussurro e non sarà mai gridata. 
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